The illusions

Kamu tahu,
Saya punya standard yang tinggi dalam menetapkan sebuah kejujuran. Bahkan mungkin terlalu tinggi, jika dibandingkan dengan banyak manusia lainnya.
Saya tidak lagi percaya abu-abu, membenci ketidakpastian dan mencurigai setiap kepastian.
Katakan saya sebuah kalimat, maka saya akan mengkajinya berulang kali. Mengamatinya dengan teliti supaya tidak ada celah yang dapat dipakai untuk menyakiti saya nantinya.
Mungkin ini trauma masa lalu, atau paranoia tingkat tinggi. Tapi inilah saya, tipikal manusia yang hidupnya babak belur dihantam kebohongan.

Karena itu saya tidak mau lagi mendengar janji. Karena bagaimana mungkin merancang masa depan, kalau hari ini saja manusia sulit berjalan lurus?
Bagaimana mungkin bisa memastikan apa yang belum sampai, kalau lidah tidak bertulang dan hati bisa bengkok sewaktu-waktu?

Mungkin itu alasannya, mengapa mereka bilang saya terlalu skeptis.
Si pahit yang sarkastik memandang hidup, itu kata banyak teman-teman saya.
Tapi tidak mengapa, karena pada akhirnya pun kesusahan seorang hanya akan ditanggung seorang pula.

Mungkin itu pula alasannya, mengapa hati saya tidak beranjak mendekati kamu. Walau sungguh, saya suka kamu.
Karena kamu terlalu abu-abu, tidak bisa dipercaya dan terlalu berbahaya buat saya.
Dan pikir saya masih terlalu kukuh, menaruh rambu-rambu untuk menghalangi gerak rasa.
Jadi disini saya, tidak beranjak sama sekali.
Diam.
Tenang.
Menanti.

Menanti apa, saya juga tidak tahu. Tapi yang saya tahu saya harus tinggal tenang, setidaknya saat ini. Membiarkan pusaran rasa berputar-putar di lekuk yang sempit, tanpa boleh keluar menemui muaranya.
Membiarkan letupan amarah tinggal tenang, hingga habis masa untuk bersedih.

Ya, mungkin itu alasannya. Kenapa saya memutuskan untuk membiarkan kamu pergi.
Karena topeng yang kamu kenakan terlalu tebal, terlalu ambigu dan terlalu menyimpan banyak kebohongan.
Dan kebohongan? saya tidak pernah suka.
Dan kamu? terlalu sulit untuk saya mengerti.

Half truth is a whole lie

Kamu tahu, saya selalu suka tulisan kamu. Tidak pernah tidak.
Saya selalu menunggu apalagi emosi yang kamu bawa di tulisan terbaru kamu, walau harus saya akui bahwa tidak jarang saya merasa iri pada mereka, gadis-gadis yang begitu berarti buat kamu.

Bahkan kalau kamu ingat saya pernah dua kali meminta kamu menulis tentang saya.
Yang pertama kamu penuhi, yang kedua kamu jawab dengan sebaris tawa.
Ya, sebesar itu saya menyukai tulisan kamu.
Sebesar itu saya mengagumi barisan kata yang tertera, rangkaian kata yang tidak pernah gagal membuat saya menahan nafas.

You inspire me, Yes it's true.
Bahkan kamu membuat saya duduk lagi disini dan menulis lagi, setelah sekian lama.

Ya, saya selalu menyukai tulisan kamu.
Walau yang tertera hanya baris-baris tanpa pernah ada nada yang terdengar bunyi. Walau yang terlihat hanya sebuah cetakan wajah yang selalu saya bilang mirip Andy Lau.
Walau yang tersisa cuma beberapa baris komentar saya yang tertelan puluhan penggemar kamu.
Saya selalu menyukai tulisan kamu, jauh sebelum kamu tahu keberadaan saya.

Lalu bergemalah kamu di hari saya meski masih tanpa nada dan bayang.
Hanya percakapan-percakapan ringan, tentang wanita yang pernah mengisi hidup kita.
Obrolan basi tentang pahitnya cinta dan basa basi busuk tentang selamanya.
Bahkan kadang cuma lanturan kesana kemari hanya karena kita sama-sama sedang iseng menghadapi dunia nyata.

Sesederhana itu, kamu dan saya.
Dua orang asing yang dipertemukan bingkai maya untuk sekedar membagi kisah.

Kamu bilang saya familiar.
Saya bilang kita berada di dunia yang berbeda.
Kata kamu ada yang tidak asing dari cara saya bertutur.
Saya bilang mungkin di reinkarnasi sebelumnya kita pernah bertemu.
Kamu ingin tahu siapa saya,
Saya ingin tahu siapa kamu.
Kamu tidak pernah percaya siapa saya,
Saya selalu percaya siapa kamu.

Ya, sesederhana itu kita bersahabat.
Hampir satu tahun, sungguh bukan waktu yang sebentar.

Lalu ada dia,
Seseorang yang datang membawa sedikit cerita tentang kelamnya hidup.
Seseorang yang bahkan tidak pernah pandai berkata-kata.
Dan saya dengan tulus mengundang dia masuk ke dalam hidup saya.
Karena saya percaya kamu,
Karena saya tidak pernah sama sekali meragukan kamu.

Ya, ada dia yang mencuri malam-malam saya akhir-akhir ini.
Dia yang tinggalnya hanya selemparan batu.
Yang umurnya beberapa bulan lebih muda dari saya.
Yang menulis sama indahnya dengan kamu.
Yang meminta kesempatan untuk mengenal saya.

Kamu tahu, saya bahkan lebih suka dia dibanding kamu.
Dia lebih nyata, sedangkan kamu hanya ada di gambaran otak saya.
Dia lebih membumi, sedangkan kamu dengan sekian banyak wanita yang mengelilingi kamu terasa hampir seperti superman.

Saya pikir saya punya waktu, untuk memastikan semuanya dengan perlahan.
Untuk membenahi apa yang salah dalam hidup saya terlebih dahulu.
Untuk mengamati, karena terburu-buru selalu membawa malapetaka.

Tapi kemudian ada ucapan itu, yang kamu lontarkan entah dengan tujuan apa.
Saya rasa mungkin karena kamu memang tidak pernah perduli dengan saya.
Karena itu bukan khilaf.
Dan pastinya bukan ketidaksengajaan.
Ya, mungkin kamu memang tidak perduli karena toh di otak kamu hanya ada dia, wanita yang kau gilai setengah mati.
Tapi kamu harus tahu, bahwa kamu mengecewakan saya dengan luar biasa.
Karena kamu bukan cuma mengambil satu orang dari kehidupan saya,
Kamu mengambil dua orang sekaligus.

Karena saya mengidolakan kamu, mencemburui wanitamu yang kamu puja.
Dan saya menyukai dia, yang mengisi malam-malam saya sampai saya letih dan jatuh tertidur.

Karena yang tersisa hanya maaf.
Dan seperti yang saya katakan berulang kali, maaf tidak pernah membayar apapun juga.
Dan kamu, seharusnya adalah orang yang paling tahu tentang itu.

(I wish you nothing but a happy life..)

The Start?

Saya sering bilang bahwa kita bertemu pada waktu yang salah. Percayalah, itu bukan omongan basa-basi, atau kalimat yang saya keluarkan karena saya ingin menarik perhatian kamu. Karena sungguh, saya berpikir andai saja kita bertemu pada rentang waktu yang berbeda, pada masa dimana semuanya masih mudah. Pada masa dimana hati saya belum retak, mungkin saat ini saya akan tersenyum lebih riang. Mungkin mata saya akan bersinar lebih cerah.

Saya juga sering berkali-kali memperingatkan bahwa saya tidak punya apapun lagi. Bahkan tidak ada lagi sepotong hati untuk mencintai. Dan itu sebuah kejujuran, karena apa yang tersisa di rongga dada itu cuma sebuah bulatan hitam. Dan saya pikir kamu pasti tidak suka, kalau saja saya jujur dan membuka kain kafan yang ada.

Tapi toh nyatanya kamu tetap ada disana, sampai hari ini. Tidak perduli seberapa seringnya saya kumat dan kemudian memarahi kamu karena menurut saya kamu bodoh. Tidak perduli seberapa kecewanya kamu karena saya sering kali melukai kamu dengan kata-kata saya.

Kamu tetap disana. Walaupun berulang kali saya katakan bahwa saya bahkan tidak bisa menjanjikan apapun kepada kamu. Karena bagaimana mungkin saya menjanjikan sesuatu, kalau saya saja bahkan tidak tahu apakah saya akan pernah bisa mempercayai janji lagi atau tidak?

Jadi ini saya, berusaha mengucapkan terima kasih kepada kamu.
Terima kasih untuk bersedia bertahan. Terima kasih untuk bersedia ada. Terima kasih untuk memilih membayar harganya. Saya tahu itu tidak mudah buat kamu, saya tahu kamu bahkan punya begitu banyak pilihan yang lebih baik di luar sana.
Saya hanya bisa berkata bahwa saya akan berusaha, supaya suatu hari nanti setidaknya akan ada cara yang cukup pantas dalam menghargai segala hal yang telah kamu lakukan untuk saya.

(Thank you, for not giving up)

The Friendship

Semua orang yang kenal saya dengan baik tahu dengan pasti bahwa saya tidak punya "gift" untuk berteman. Selain untuk urusan pekerjaan, saya bahkan tidak tahu bagaimana caranya mendekati orang asing. Dunia yang nyaman buat saya ya dunia kecil yang saya bangun. Tak banyak yang bisa masuk, apalagi bersama-sama duduk di "sofa".

Dalam hal menentukan apakah seseorang dapat masuk ke dalam dunia saya, saya semata-mata mengandalkan perasaan. I believe in intuition, I believe in feelings. Dan feeling saya, jarang meleset.

Saya percaya penilaian pada kesan pertama. Tidak harus lewat perjumpaan, bisa saja hanya lewat untaian kata. Tapi buat saya, chemistry itu penting. Sangat penting.
Saya bisa saja jatuh cinta pada seseorang yang rupanya belum berbentuk, saya bisa saja antipati pada seseorang karena saya tidak suka tingkahnya. Semuanya subjektif. Tapi saya rasa itu hak saya.

Hanya perlu sesaat, untuk memilah apakah orang tersebut akan berlabel kenalan, kawan, karib, atau kekasih. Sekali lagi, saya percaya chemistry. Saya percaya intuisi.

Mungkin kalian bertanya-tanya, kalau saya merasa saya hampir tidak pernah salah memilih, mengapa saya putus cinta? Bukankah kisah cinta yang tidak berhasil itu berarti pilihan yang salah?
Sebenarnya tidak juga. Pada saat saya memasukan seseorang ke dalam suatu kotak yang saya labeli "kekasih", saya tidak salah. Karena setiap kekasih saya turns out to be a good lover, a magnificent one perhaps.
Dan kalau pada akhirnya hubungan kami tidak berhasilpun itu bukan berarti bahwa lover's chemistry itu tidak pernah ada.
Tidak semua love stories itu akan berlangsung panjang, atau bahkan selamanya. Some love stories destined to be a short one, but it is still a love stories.

Tapi hari ini saya bukan sedang ingin bicara soal kekasih, atau soal patah hati. Saya ingin bicara tentang rasa lain, tentang persahabatan.
Like i said before, i dont have much friends. Mungkin itu sebabnya saya tidak mau membuat "buku wajah" a.k.a facebook.
Seseorang mengkritik saya kemarin. Dia bilang saya sombong. Saya tidak pernah mau menghadiri reuni teman-teman sekolah saya. Buat saya reuni mengenang masa lalu itu tidak penting. Orang-orang yang berarti buat saya, teman-teman dan sahabat yang penting untuk saya, jaraknya cuma sejangkauan telepon. Saya tahu nomor mereka, saya bisa menemui kapanpun mereka sempat. Sisanya tidak penting.

But lately I've been making few more friends. Saya memperluas dunia saya, menambah beberapa buah sofa dan mempersilahkan beberapa nama baru hadir dalam hari-hari saya.
Saya bahkan tidak tahu apakah ini adalah cara yang tepat untuk membuat saya utuh kembali. Tapi yang saya tahu beberapa dari mereka berhasil membuat saya merasa lebih baik. Beberapa dari mereka membuat saya merasa bahwa hidup terus berjalan, dan saya masih punya begitu banyak hal di masa depan.
Tapi yang pasti setiap dari mereka, dengan keunikan masing-masing membuat saya belajar mengenal diri saya sendiri.

Hari inipun saya bertemu dengan satu orang baru lagi. Seorang cakap, di usia hampir 40 tahun. Dan lagi-lagi sebuah pembelajaran. Kali ini topiknya tentang mengenali diri sendiri, tentang tahu apa yang kita mau, apa yang kita bisa, dan kelemahan kita.
Topiknya tentang passion. Passion of making something better, passion of contributing something to society. Passion of being alive, no matter how bumpy is the road.

Ternyata mungkin benar, at some point in your life, you should start reaching out. Belajar dari sekitar kita.
And at the end of the day, being someone better.

(As we grow up, we don’t lose friends. We just learn who our real ones are.)

Tentang kekinian

Rasanya seperti memandang cermin, ada namun tak kasat mata.
Dengan tangan memegang timbangan, dan hati yang entahlah apa bentuknya.
Saya mulai menakar, memilah, dan menimbang. Merapal mantra-mantra, walau tidak tahu apa tujuannya.

Beberapa bulan terakhir ini saya berubah. Bahkan karib saya bilang dia tidak lagi mengenali saya. Dia bilang saya tidak punya semangat hidup, walau tetap tertawa terbahak-bahak. Dia bilang mata saya masih terluka, walau saya masih adu tinju dengan dia.
Dia bilang saya lemah. Si lemah yang sok kuat. Si bodoh yang tidak pernah pintar.
Dia bilang saya hanya ahli berpura-pura, manusia sejuta topeng.
Dia bilang saya pembohong ulung, penipu tingkat tinggi.
Saya cuma tertawa, sembari memakinya lebih kencang lagi.

Dia karib saya, teman dari sewaktu saya muda dulu. Sahabat yang bahkan tanggal lahirnya saja saya tidak pernah tahu. Buat saya tidak penting, karena setiap pertemuan kami adalah perayaan. Dan tidak perlu ulang tahun, untuk mabuk gila-gilaan.
Dia karib saya, yang selalu bisa menyambung ujung lidah saya. Yang memeluk saya begitu eratnya pada saat saya hampir gila. Yang tak segan mencaci, karena dia perduli.

Saya sering berkata, bahwa dia seperti lubang hitam di angkasa. Dia menenggelamkan semua kesah saya. Dia menyulap semua cerita saya, menempatkannya dalam kardus-kardus kecil untuk kemudian woosh.. diterbangkannya ke sudut yang paling gelap.
Dan kalau dia bilang saya belum baik-baik saja, maka saya percaya bahwa memang saya belum baik-baik saja.

Sebenarnya saya masih berfungsi. Saya bahkan sudah mulai mencicil pekerjaan, sudah bangun lebih siang, sudah merancang acara nonton untuk akhir minggu. Saya juga tidak lagi banyak bersedih, tidak lagi bolak-balik mengecek apakah nama dia masih ada di tempatnya. Saya bahkan sudah berkata bahwa saya akan mulai mengabaikan. Hidup di masa kini dan bukan di masa lalu.

Tapi ya itulah, saya masih harus mempasrahkan semua pada waktu. Karena waktu menyembuhkan, suka atau tidak suka.
Belajar untuk membersihkan pikiran, menenangkan hati. Ikhlas, kata "guru" saya.

Dan seperti teman-teman lain yang sekarang masih berusaha untuk bangkit, saya tidak sendiri. Saya bukan manusia paling malang di dunia ini. Karena patah hati itu biasa, jutaan orang lain bahkan lebih menderita dari itu. Saya hanya harus lebih bersyukur, bahwa saya tahu sebelum semuanya terlambat.

Ya, mungkin pada akhirnya saya tidak akan pernah bisa kembali ke diri saya yang dulu lagi. Karena biar bagaimanapun pengalaman mendewasakan, dan setiap bekas luka yang ada itu membuat kita belajar. Belajar untuk berhati-hati, belajar untuk tidak mudah percaya, belajar untuk menaruh porsi yang tepat pada orang yang tepat.
Mungkin mata saya tidak akan pernah secerah dulu lagi, mungkin juga senyum saya tidak akan pernah setulus itu lagi. Tapi saya yakin pada akhirnya saya akan sampai pada satu tempat dimana saya merasa cukup.
Dan dengan cukup yang saya punya, saya bahkan tidak akan menengok ke belakang lagi.

Jadi, mari berjuang!

The Conversation

Today,
Two in the morning
"Belle, I'm still not sure"

The truth is,
I know. I have guessed. I understand.
And yes, sometimes my judgement is right.
That's why I told you, I'm no good for you.

So I get it if you want to fly away,
Because you might not like what you see.
How can you handle bruises, when you don't even know where to go?

Everyone leaves eventually, and that is the cold harsh truth.
Just close the door as you leave.

-------

Today,
Four in the morning.
"Belle, Don't be too hard on yourself"

The truth is,
I have to.
I have no other option.
Because life is not a fairy tale.
And there won't be a knight to rescue a damsel in a distress.

And yes, I've changed.
I am no longer a Belle that you knew years ago.
That Belle is long dead.

And no, you don't get to judge me.

-end-

(I still hear a crack, here .. inside my chest)

Ndru-

Hey Kamu,

Saya tidak pernah menyangka bahwa saya akan sampai di titik ini bersama kamu. Setelah sekian lama kita saling menjauhi satu sama lain, ternyata pada akhirnya kita ada disini. Berdiri bersebelahan, dengan bahu saling menopang.

Kita memulai semuanya dari pertemuan yang asing di dunia maya, dilanjutkan dengan tiga tahun penuh kembang api warna-warni, untuk kemudian diakhiri dengan begitu banyak tangis dan caci maki. Dan kalau saya boleh jujur maka saya hanya ingin bilang bahwa apa yang pernah kita punya bertahun-tahun yang lalu, masih saja selalu membuat saya tersenyum.

Hidup memang menyimpan begitu banyak alur kisah. Karena itu sungguh tak tertebak bahwa saya dan kamu akan berteman saat ini. Saya masih ingat masa-masa dimana kamu menghancurkan hati saya dan saya menangis tersedu-sedu berminggu-minggu. Ratusan hari yang saya habiskan untuk mencari cara melupakan kamu, ratusan mimpi buruk yang membuat saya begitu membenci kamu.
Saya bahkan hampir putus asa, karena saya berpikir bahwa saya akan mati dengan sengsara.

Kamu tahu, kamu mungkin bukan saja kekasih saya lagi. Tapi kamu, punya tempat spesial dalam hati saya. Dan hampir tidak ada orang lain yang lebih saya percayai dari kamu. Entah bagaimana caranya sayapun tidak mengerti. Tapi cinta yang pernah kita punya mengkristal dengan begitu indahnya, berubah bentuk menjadi rasa persahabatan yang lebih tulus. Dan saya tidak pernah berhenti, mengucap syukur untuk satu kali lagi kesempatan berbagi hari bersama kamu.

Kamu,
Saya belum pernah mengucapkan terima kasih kepada kamu. Terima kasih untuk membuat saya tertawa, untuk ada buat saya.
Untuk telinga yang mendengarkan setiap kesah saya, dan hati yang tak pernah lekang untuk peduli.
Terima kasih untuk tidak pernah jemu mengingatkan bahwa tidak semua hal adalah kesalahan saya. Dan bahwa ada sebagian hal yang memang lebih baik untuk dilepaskan, untuk dilupakan. Dan bahwa saya sangatlah patut untuk dicintai.

Bersama kamu, saya selalu punya harapan. Bahwa setiap hal buruk yang saya alami saat ini akan berlalu. Dan suatu saat nanti seperti saya berdamai dengan kamu, saya juga akan berdamai dengan dia.

Time heals, I just need to give time to time.

Thank you, ndru :)

The Choice

Kamu tahu, rasa kadang bicara dengan cara yang ajaib. Serupa kelinci putih yang keluar dari topi pesulap, demikian pula kadang kita tidak tahu darimana asal dari rasa yang menyelusup hadir ke dada.

Saya tidak pernah menginginkan rasa. Apalagi rasa yang membawa sejuta topan badai.
Saya cuma ingin duduk sesaat, menikmati dunia kecil saya yang masih tersisa diantara tepukan debu. Saya terlalu lelah, untuk berjuang apalagi berperang. Saya lelah bertanya dan berharap. Tapi disana saya, bertanya lagi.. dua hari yang lalu.

Dan disana kami berada. Diantara tumpukan kata, helaan nafas, sejumlah emoticon. Bahkan belum ada bayang, karena tidak boleh. Jangan dulu.

Dia menjawab, saya meng-iya-kan. Memang sudah selayaknya seperti itu, sudah sepantasnya. Yang tidak perlu terkatakan, tidaklah usah dikatakan. Yang berupa tanda koma akhiri saja dengan tanda titik. Tidak perlu tanda tanya besar. Tidak perlu ada masa depan. Yang perlu hanya sekarang dan masa kini. Karena masa lalu sudah mengabu, dan masa depan adalah sebentuk doa.

Dia bertanya, saya tidak menjawab. Karena untuk apa? tidak semua pertanyaan butuh jawaban. Dan tidak semua rasa berhak keluar. Anggap saja ini sebentuk janin yang mati karena rahim sudah dingin. Anggap saja ini rahasia, yang tak perlu diterjemahkan lewat bahasa.

Lalu kami berjanji. Saya, dia, dan rasa yang sudah bernama. Persahabatan. Dua jari kelingking yang ditautkan. Pilihan untuk menapak di bumi, alih-alih terbang untuk kemudian terhempas lagi.

Seperti kata saya, ini memang sudah seharusnya. Sudah selayaknya. Sudah sepantasnya.
Yang lain lupakan saja. Karena setiap menit dari hidup adalah sebuah pilihan, dan ini adalah pilihan saya dan dia.

(we're gonna be fine, I promise).

Tentang sang kodok

Saya sedih hari ini.
Sesungguhnya mungkin tidak tepat, karena toh setiap orang berhak menentukan jalan hidup mereka sendiri. Dan siapa saya, sehingga berani mencoba untuk menggurui orang lain?

Mungkin saya hanya terlalu perduli, karena seperti kata dia.. sesama klub "bitter" harus mau saling menopang. Kalau bukan kita yang men-"support" satu sama lain, siapa lagi?

Tangan ini gatal menjitak kepala botaknya, lagian dia masih lebih muda dari saya. Jadi pastinya itu bukan kategori kurang ajar, kan?
Saya cuma bingung mengapa dia tidak mau bercermin dari kisah saya. Padahal saya sudah bercerita cukup banyak. Seharusnya dia bisa belajar, karena sungguh.. uang sekolah yang saya bayar mahal harganya. Dan saya tidak mau, kalau dia harus membayar pelajaran yang sama.

Hal pertama mungkin tentang melepaskan.
Saya masih terheran-heran, tentang betapa mudahnya seseorang melepaskan. Apakah memang segampang itu, untuk dikalahkan oleh rasa takut?
Kenapa sebagai manusia kita tidak sedikit berani, menantang badai dan berjudi.
Apakah memang kita harus sepasrah itu, dan menyerahkan semuanya pada Tuhan dan hidup?
bukankah kita manusia, yang harus mampu menentukan takdir diri sendiri?

Saya mungkin bukan orang pintar. Tapi saya rasa saya cukup tahu apa yang saya mau. Dan andai saja waktu itu dia memilih saya, maka saya rasa selamanya bukan hanya ada di negeri dongeng.
Tapi mungkin saya memang aneh, oleh sebab itu jarang ada yang bisa mengerti.
Mereka menyebutnya naif, sebagian menyebutnya bermimpi.
Tapi sebenarnya saya bukanlah naif atau seorang pemimpi. Saya hanya seseorang yang memilih, untuk mendengarkan kata hati.

Tapi ya sudahlah, saya percaya kamu bukan orang bodoh. Jadi kalau ini keputusan kamu, maka sebagai sesama anggota geng saya hanya berharap bahwa perjalananmu ini, akan membawa kamu ke tempat dimana kamu mau berada.

Jaga diri kamu baik-baik. Ingatlah bahwa apa yang tidak membunuhmu, seharusnya membuat kamu menjadi lebih kuat.