My beautiful something,

Dearest Sweets,

Ini tulisan pertama saya untuk kamu disini. Satu dari banyak tulisan lain yang saya harap bisa membuat kamu tahu, bahwa kamu adalah salah satu bagian yang terpenting dari hidup saya saat ini.

Saya tidak pernah punya rencana untuk jatuh cinta pada kamu, apalagi untuk mengikat sebuah janji untuk mengganti kata kamu dan saya menjadi kita. Mungkin Tuhan sudah lelah melihat saya bersedih, atau Tuhan mau kamu lebih bahagia .. Entah apa alasannya, tapi ada kamu disini saat ini bersama saya.
Dan sungguh, tak pernah ada satu haripun yang lewat tanpa mensyukuri keberadaan kamu.

Apa yang di depan, kita sama-sama tidak tahu. Karena seperti saya, kamupun tidak suka berjanji. Yang bisa kita katakan hanya kita akan mencoba, memberi yang terbaik dan menjadi yang terbaik. Yang bisa kita katakan hanya kita akan mencoba, untuk setia pada apa yang kita yakini sampai tiba saatnya nanti semua ingin menjadi nyata.
Dan sungguh, itu cukup untuk saya saat ini.

Tapi apa yang lalu kita tahu. Nama-nama yang hadir sebelum kita, luka yang entah kapan bisa sembuh sempurna, cinta yang juga tak lagi berwarna putih. Tapi sungguh tak mengapa, karena setiap masa lalu mendewasakan kita. Dan setiap badai seharusnya menjadikan kita lebih kuat. Dan sungguh, tanpa disakiti saya takkan pernah belajar untuk tidak menyakiti. Dan tanpa dikhianati kamu takkan pernah belajar untuk setia pada hati.

Dan yang pasti kita sama-sama mengerti, bahwa apa yang kita pilih ini tidak mudah. Setiap langkahnya mungkin penuh duri, dan di depan sana belum tentu ada matahari.
Mungkin kita akan sampai, mungkin juga tidak. Saya tidak tahu.
Tapi yang pasti saya mau kamu tahu, bahwa apapun yang terjadi nanti di masa depan .. Adalah sebuah kebahagiaan, menaruh hati kamu di dada saya.

Saya cinta kamu.

The promise

"sekarang aku keliling terus"
"iteman, dekil :)"

"sebenernya aku malu, belle"
"cuma memang begini keadaanya, mau bilang apa?"
"tapi aku masih berusaha kok"
"semoga segala sesuatunya bisa membaik"

"maafin yah"

Ingatkah kamu, perkataan yang dulu selalu saya bisikkan berulang-ulang di telinga kamu, pagi siang sore malam maupun subuh?
Suatu hari nanti, kalau memang tidak ada lagi kata kita, maka saya berharap bahwa kamu akan bisa mencapai semua mimpi kamu.

Kamu ingat resolusi sepuluh tahunan kamu?
Dulu kamu bilang kamu sudah mencapai hampir sepertiganya. Dengan senyum bangga dan dagu terangkat kamu bilang kamu akan punya semuanya.
Dan saya percaya itu, seperti dulu saya selalu percaya kamu.

Lima tahun lagi, Gail.
Kamu masih punya lima tahun lagi untuk menggenapi itu.
Karena sungguh, kalau memang kamu tidak bisa menggenapi janji kamu pada saya setidaknya kamu bisa menggenapi janji kamu pada diri kamu sendiri.
Janji yang kamu buat bahkan sebelum kamu mengenal saya.
Janji untuk terbang dan menyentuh matahari.

Setidaknya buktikan itu pada diri kamu sendiri.
Bahwa kamu bukan si pecundang yang kalah oleh hidup.
Jangan tawar apalagi pahit hati.
Berdiri tegak dan percayalah bahwa salib yang kamu panggul tidak akan melebihi kekuatan kamu.

Saya mau kamu bahagia, Gail.
Bukan bahagia versi saya, atau bahagia versi mereka.
Tapi bahagia versi kamu.
Karena setidaknya kamu berhutang itu pada diri kamu sendiri.

Wanita dengan tawa seindah lonceng natal, itu yang mau saya lihat.
Suatu hari nanti, jika kita bertemu kembali.

(Be well there)

Tentang kamu dan saya

Dearest Abigail,

Sudah beberapa waktu terakhir ini saya merasa lebih baik.
Dunia saya berjalan dengan cukup wajar, ada banyak hal lain yang saya pikirkan selain kamu, bahkan saya sudah mulai banyak tertawa.
Hebat yah? saya saja tidak menyangka, bahwa saya bisa begini.

Memang kadang saya masih berpikir tentang kamu. Tentang apa kabarmu, dengan siapa kamu jalani hari-harimu. Tapi saya pikir itu wajar, karena saya pernah berbagi hampir segalanya dengan kamu.

Gail, waktu membuat saya memandang segalanya lebih objektif. Jarak membuat saya bisa menoleh kebelakang dan mengamati semuanya dengan rasa yang lebih adil.
Dulu saya selalu bilang bahwa kamu meninggalkan saya karena dia, karena kenyamanan hidup yang bisa dia tawarkan. Tapi entah mengapa akhir-akhir ini saya merasa bahwa itu bukanlah alasan yang sesungguhnya.
Dari awal memang bukan saya, dan tidak pernah saya.
Pahit, namun itu kenyataanya.

Sekarang saya sudah bisa mulai belajar membedakan mana benar dan mana bohong. Setelah sekian lama mata saya buta karena kamu.

Kamu bilang kita pernah bahagia.
Itu benar, dulu.
Pada saat kamu merasa saya bisa kamu jadikan boneka yang tidak menuntut apapun. Saya selalu jadi tempat persembunyian untuk kamu, saat kamu butuh seseorang untuk memeluk dan membersihkan muntahmu.

Kamu bilang kamu cinta saya.
Itu bohong.
Karena cinta tidak hilang dalam kejapan mata. Cinta tidak bersembunyi di balik bisu.
Dan yang pasti cinta itu bukan cara kamu memperlakukan saya.
Setidaknya itu bukan definisi cinta, menurut saya.

Kamu bilang seharusnya saya tidak menekan kamu.
Itu benar.
Karena mungkin kalau saja saya tidak menekan kamu maka kamu akan tetap bersama saya.
Wanita yang kamu kunjungi pada saat kamu butuh seseorang untuk memuja kamu. Wanita yang rela menunggu kamu berjam-jam hanya untuk mendapatkan satu jam dari waktu kamu.
Wanita simpanan kamu.

Kamu bilang kamu mau saya.
Itu separuh benar dan separuh bohong.
Benar karena kamu mau saya pada porsi yang sesuai dengan mau kamu. Bohong karena kamu tidak pernah benar-benar menginginkan saya sebagai ratu dalam hidup kamu.

Kamu bilang saya baik.
Itu benar.
Saya memang baik, setidaknya pada kamu. Saya bahkan tidak akan repot-repot menjelaskan kebaikan saya pada kamu. Karena kamu tidak buta. Dan bukankah selama ini kamu memanipulasi kebaikan saya?

Lalu kamu bilang saya layak mendapatkan apa yang lebih baik dari kamu.
Awalnya saya marah, tapi sekarang tidak lagi.
Karena ternyata perkataan itu adalah perkataan terjujur yang mungkin keluar dari mulut kamu.
Kamu memang tidak layak untuk saya cintai, apalagi saya gilai.

Jadi kamu jangan khawatir, saya memang bermaksud lari secepatnya dari kenangan tentang kamu.
Suatu hari nanti saya akan bahagia lagi, dan itu bukan karena kamu.
Untuk satu hal itu, saya bisa pastikan.

A letter to dear so, and so.

Dearest Gail,

Saya tidak pandai menulis surat perpisahan. Bahkan sampai detik ini pun tidak pernah benar-benar terlontar kata selamat tinggal dari bibir saya. Karena bagaimana mungkin saya mengucapkan selamat tinggal, kalau saya bahkan tidak bisa mengucapkan jaga diri kamu baik-baik dengan sempurna?

Saya mencintai kamu, Gail. Setidaknya saya pernah benar-benar mencintai kamu.
Saya mencintai kamu dengan cinta yang bahkan saya tidak tahu darimana asalnya. Saya mencintai kamu dengan begitu hebatnya sampai saya meniadakan semua logika, dan lupa berjalan di bumi. Saya bahkan mencintai kamu sampai saya rela menjungkirbalikan hidup saya hanya untuk mendapat secercah dari senyum kamu.
Saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan berhenti mencintai kamu. Karena bagaimana mungkin? Kisah cinta antara kita dalah kisah cinta yang didengungkan oleh dongeng-dongeng. Kisah cinta yang seharusnya diakhiri dengan kalimat "dan mereka hidup berbahagia selamanya"

Selamanya, Gail.
Begitu pahit kata itu tereja di lidah saya.
Selamanya yang seharusnya bisa kalau saja kamu tidak memilih untuk membuang saya tepat pada saat saya bersedia melepaskan segalanya.
Selamanya yang tidak mustahil kalau saja kamu setia pada mimpi kamu. Pada mimpi kita.
Selamanya yang memaksa akhirnya memaksa saya untuk bangun dan mendapati bahwa kamu tidak layak untuk saya cintai, tidak layak untuk digilai.

Gail,
Saya tidak tahu bagaimana kita bisa sampai pada titik ini. Titik dimana saya bahkan tidak mengenali rupa kamu lagi. Bukan karena kamu tidak sekurus dulu, bukan pula karena kamu memotong dan meluruskan rambut kamu.
Hanya saja mata kamu, mata itu sudah tidak sama. Entah di titik mana, kebaikan yang dulu begitu saya puja sudah tidak ada lagi.
Gail yang dulu saya cintai, sudah mati ditelan dunia.

Gail, mungkin buat kamu semudah itu. Menghubungi saya, mengucapkan satu dua bahkan tiga kata maaf, untuk kemudian meminta saya kembali ke hidup kamu. Kamu bilang kamu butuh teman, kamu bilang kamu butuh saya.
Tapi pernahkah kamu berpikir apa artinya itu buat saya?
Pernahkah terlintas di otak kamu berapa banyak hari yang saya lalui dengan mimpi buruk?
Pernahkah kamu bayangkan betapa sulit hari-hari saya pada saat kamu memutuskan untuk membuang saya begitu saja?

Mungkin kamu tidak tahu, mungkin kamu tidak mau tahu, atau mungkin tidak pernah penting buat kamu untuk tahu. Karena yang saya tahu, apa yang penting buat kamu adalah yang kamu mau. Sisanya adalah gumaman tidak jelas, tentang kesedihan kamu, tentang masalah kamu, tentang kesulitan kamu.

Lalu bagaimana dengan masalah saya? bagaimana dengan kesedihan saya? bagaimana dengan kesulitan saya? dimana kamu pada saat saya berperang dengan semua itu? dimana kamu pada saat saya menangis dengan begitu hebatnya?
Kamu tidak ada disini, Gail.
Kamu disana, merancang masa depan kamu.
Kamu disana, menghilangkan semua bagian tentang saya.

Gail, saya minta maaf kalau hari ini saya memutuskan untuk tidak menjadi teman kamu dalam bentuk apapun. Bukan saya tidak perduli dengan semua masalah kamu, justru karena saya terlalu perduli saya memutuskan untuk pergi dari kamu.

Karena tidak adil, Gail.
Tidak adil membiarkan hati saya berdarah terus menerus.
Tidak adil membiarkan orang-orang yang menyayangi saya kuatir tentang keadaan saya. Tidak adil meminta mereka mentolelir kebodohan saya terus-menerus hanya karena saya dengan keras kepalanya tidak mau merelakan kamu pergi.
Tidak adil bagi orang-orang yang menunggu saya.
Bagi orang-orang yang benar-benar perduli dengan saya.

Kamu tidak pernah seutuhnya menjadi milik saya, Gail. Karena saya bahkan tidak yakin bahwa kamu tahu bagaimana caranya mencintai orang lain selain diri kamu sendiri.
Jadi maafkan saya, maafkan saya karena saya memalingkan wajah kali ini.
Percayalah, seberapa banyak pun yang saya beri, apapun yang saya coba usahakan untuk kamu .. itu tidak akan pernah cukup.
Jadi saya rasa, tidak ada gunanya lagi.

The Fate

Buat kamu, yang belum dan entah kapan akan bernama.

Kamu percaya takdir?
Dulu saya tidak percaya. Saya tidak percaya bahwa Tuhan dengan segala kerepotanNya akan punya waktu merancang garis nasib setiap orang. Lagian siapa kita, hingga Dia mau meluangkan waktunya? Karena itu saya percaya segala sesuatu bisa diperjuangkan.
Kalau kita tidak menyerah, kalau kita tak pernah putus asa dan terus saja berusaha, maka tidak ada yang tidak mungkin.
Saya percaya manusia adalah mahluk yang kuat. Diciptakan punya sejuta akal oleh Sang Maha. Saya percaya manusia beradaptasi, bergerak maju dan berevolusi. Kita bukan si kalah, kita bukan si buntut, apalagi pecundang.
Karena itu dulu saya punya banyak mimpi. Untaian harap yang saya gantungkan di bintang-bintang. Mata menatap tajam, kaki yang melangkah pasti.. Saya yakin, pasti bisa terbang dan menggapai asa.

Kamu percaya dongeng?
Saya bukan hanya percaya dongeng. Saya dibesarkan olehnya. Sebut saja sebuah kisah, maka saya akan ceritakan hasilnya. Dan kalimat yang saya suka, tak lain dan tak bukan "dan mereka hidup bahagia selamanya".
Bahkan dulu saya sering berpikir, bahwa saya adalah si putri.

Tapi itu dulu, waktu dunia saya masih merah jambu. Dan mata saya masih cerah.
Itu dulu, sebelum bahkan saya mengenal kamu.

Sekarang saya percaya takdir, dan muak akan dongeng.
Seperti takdir kita yang bersilangan pada saat yang tidak tepat, seperti mimpi yang terburai seperti usus babi di rumah jagal. Karena sesungguhnya, saat ini semua sudah berubah. Dunia saya bukan lagi terdiri dari gula-gula kapas, dan saya sudah sadar bahwa saya bukan Sang putri.
Saya sadar bahwa ada kekuatan di luar saya, ada tembok yang tak mungkin lagi saya robohkan. Saya sudah menunggu selama 28 tahun, dan saya sudah memutuskan untuk tidak menunggu lebih lama lagi.

Kamu tahu dongeng tentang benang merah tak kasat mata yang terikat di antara kelingking sepasang kekasih? Saya pernah percaya itu. Saya bahkan pernah yakin saya telah menemukan di ujung sebelah mana benang itu tersimpul.
Tapi nyatanya itu sebuah kebohongan. Karena tidak ada sesuatu yang konstan, demikian juga rasa. Dan tidak ada yang boleh saya percayai, termasuk juga kamu.

Jadi saya putuskan untuk tidak menamakan rasa ini. Mungkin kamu tidak bisa mengerti sekarang, tapi percayalah, suatu hari nanti kamu pasti akan berterima kasih.

Missing

Dearest Abigail,

I miss you. Very much.
Tapi tenang saja, saya ga akan ganggu hidup kamu lagi. As I promised you.
It just that tonight, I miss you terribly. And I couldn't stop thinking about you.
Seharusnya 5 hari lagi, sampai hari pertemuan kita yang kesekian. But I cancelled it, and you said nothing againsts it.

Gail,
Mungkin perlu waktu yang cukup lama.. untuk berdamai dengan semua ini. Kenyataan bahwa kamu tidak ada lagi disini. Kenyataan bahwa semua sudah hilang entah kemana. Kenyataan bahwa ternyata cinta, memang tidak berarti apapun.
Tapi I know I'll get there, Gail.
Saya yakin pada suatu hari nanti, kalau saya terus berusaha merangkak, kalau saya tidak putus asa.. maka saya akan sampai pada satu titik, dimana semua ini tidak lagi begitu menyakitkan.

Saya mungkin tidak akan pernah bahagia lagi. Tapi mungkin kalau saya cukup sabar, saya akan sampai pada suatu kondisi dimana kebahagiaan tidak akan menjadi hal yang penting lagi untuk saya.

Tapi apapun yang terjadi pada saya, saya ingin kamu berjanji bahwa kamu akan bahagia disana. Kamu akan meraih setiap kesuksesan yang begitu penting untuk hidup kamu.
Kamu harus bahagia untuk saya, dan terlebih.. kamu harus bahagia untuk diri kamu sendiri.

Kamu selalu bilang bahwa kita bukan apa-apa tanpa pekerjaan kita. Tapi buat saya, itu tidak tepat. Karena kalau kamu tahu, setiap hal yang saya kerjakan disini, itu untuk kamu. Apa yang mati-matian coba saya wujudkan disini, itu untuk kebahagiaan kita nantinya. Dan tanpa kamu, apa yang saya punya tidak lagi berarti. I thought you feel the same way too.

Seseorang berkata bahwa mungkin saya mencintai orang yang salah. Saya tidak tahu. Benarkah saya salah mencintai kamu? Benarkah bahwa selama ini saya membutakan mata saya hanya karena saya tidak ingin kehilangan kamu? I don't know. But I onced trust you. I onced trust you with all of my heart. I thought you trust me too.

Gail, suatu hari kamu pasti tahu. Suatu hari kamu pasti mengerti. Dan kalau sampai saat itu tiba, saya hanya berharap bahwa kamu masih punya jalan untuk kembali.

Until then, please take care of yourself.

Broken

Dearest Gail,

Sebenarnya saya sudah tidak ingin lagi menulis. Karena untuk apa juga? menulis buat saya hanya menambah kesedihan belaka. Dan saya, sudah berjanji akan berusaha untuk bahagia. Apapun caranya.

Ini entah sudah hari keberapa saya lalui tanpa kamu. Saya sudah tidak lagi menghitung. Karena untuk apa juga? Tidak ada lagi yang saya tunggu. Tidak ada lagi janji untuk bertemu. Semuanya kita akhiri dengan tanda titik. Tanpa koma, atau tanda seru, ataupun tanda tanya.

Gail, di surat terakhir saya, saya berkata bahwa kamu kalah. Tapi setelah saya pikir-pikir lagi, bukan cuma kamu yang kalah, saya juga. Saya kalah karena saya gagal menggenapi janji saya, 50 purnama bersamamu. Saya kalah karena bahkan ini belum lagi bulan keduabelas, nyatanya jalan sudah tertutup rapat, entah oleh apa.

Gail, sejujurnya saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpa kamu. Mungkin itu sebabnya, dengan begitu kekanakan saya berusaha menarik-narik baju kamu supaya kamu tidak pergi. Sejujurnya saya tidak pernah membayangkan saya akan sampai pada titik ini. Titik dimana saya tidak punya kamu. Titik dimana kamu, tidak ada dimanapun.

Saya selalu berpikir bahwa selalu akan kita. Mungkin sampai tahun kelimapuluh nanti, saat umur saya sudah 70 sekian dan umur kamu sudah 80 sekian. Saya selalu bermimpi bahwa pada saat itupun, meski mata kita sudah lamur kita akan tetap punya cinta yang jadi bara di dada. Saya bermimpi, bahwa akan ada dua makam bersebelahan, dengan namamu dan nama saya terpahat disana.

"Abigail dan Bellisima"
Ashes to Ashes, Dust to Dust
Forever in love

Itu yang saya bayangkan akan selalu diingat teman-teman kita. Bahwa kita adalah dua orang, yang dipertemukan oleh kata di suatu masa, dan mencintai sampai maut memisahkan kita. Itu yang saya pikirkan, sewaktu saya mengucap janji di depan Tuhan-mu, hampir 2 tahun yang lalu.

Gail, hari ini seorang teman meminta saya menulis tentang kepahitan. Dia menantang saya untuk membuka semua luka hati, menyiramkannya dengan kata sehingga banjir menjadi kalimat. Sesungguhnya saya tidak mau menulis tentang luka, cin. Karena saya ingin selamanya mengingat kamu sebagai wanita yang mencintai saya tanpa cela. Dan saya sungguh tak punya daya, untuk sekali lagi meraba luka dan mengeja derita.

Tapi janji adalah janji. Dan ini tulisan saya, sebagai usaha untuk menepati pertaruhan saya.
Jadi izinkan saya memulainya dengan berkata bahwa saya kecewa terhadap kamu. Kamu mengecewakan saya bahkan setelah saya memberi kamu puluhan kali kesempatan untuk menyesal, dan begitu banyak waktu untuk berpikir.
Saya membenci kepengecutan kamu, saya membenci ketakutan kamu, saya membenci harga diri dan ego kamu.
Saya tidak pernah menyangka bahwa kamu memilih untuk mengorbankan saya demi menyelamatkan semuanya. Padahal kalau kamu ingat, kamu pernah berkata bahwa apapun yang kamu punya, tidaklah berarti tanpa saya.
Saya membenci wanitamu. Tapi lebih daripada saya membenci dia, saya membenci kamu.
Saya membenci semua yang kamu punya. Tapi lebih daripada itu semua, saya membenci kamu. Karena kamu membiarkan semua hal memisahkan kamu dengan saya, dan kamu.. tidak melakukan apapun untuk membela saya.
Seperti yang saya bilang, Gail. Saya tahu manusia berubah, tapi kamu adalah orang terakhir yang saya pikir akan berubah.
Dan mungkin karena itu, lebih daripada saya membenci kamu, saya akan membenci diri saya sendiri.

Tapi ya sudahlah, Gail.
Itu mau kamu, dan seperti kata kamu, cinta tidak bisa lagi dipaksa. Jadi seperti yang saya janjikan kepada kamu, saya tidak akan menganggu hidup kamu lagi.
Saya juga sudah tidak mau lagi memaki, apalagi bertanya mengapa, kenapa, dan andai saja. Saya bahkan sudah bosan mengingat tentang kamu. Buat saya sekarang, cinta itu hanya seperti permen karet, yang diludahkan ke tempat sampah setelah rahang kita bosan mengunyah.
Jadi mungkin setelah ini, saya akan mencungkil hati saya. Menyerahkannya pada anjing dan babi-babi liar di luar sana.
Karena untuk apa lagi?

Jadi selamat tinggal, Gail.
Seperti apa yang saya bilang kepada kamu berulang kali. Semoga apa yang kamu lakukan terhadap saya, benar-benar bisa membuat kamu bahagia.

I hope it's worth it, Abigail.
I hope it's worth it.

The Despair

Kamu tahu,
Saya sering marah pada kamu. Mengata-ngatai kamu bodoh atau buta, baik di depan maupun di belakang kamu.
Saya sering kecewa. Karena ketidaksentifan kamu, karena kamu selalu saja menjadikan saya sebuah opsi padahal kamu tahu dengan pasti bahwa kamu adalah prioritas.
Saya juga sering sedih. Jangan tanya berapa banyak air mata yang mengalir turun gara-gara kamu. Gara-gara pertengkaran kita, atapun semata-mata karena saya rindu kamu.
Jangan pula tanyakan betapa sering saya gemas luar biasa. Kalau saja kamu ada di hadapan saya, sudah habis kamu saya cubiti, atau saya jewer karena kamu tidak pernah mau mengerti.

Tapi sampai hari ini, saya tidak pernah putus asa.
Saya tidak pernah begitu bingung, begitu hampa, begitu letih akan semua.
Saya letih mengejar bayang kamu,
Rasanya seperti melihat bayangan purnama di sebuah danau, indah namun tak pernah bisa terjangkau.
Saya putus asa karena saya benar-benar tidak tahu lagi apa yang harus saya lakukan untuk meyakinkan kamu, bahwa kamu tidak perlu takut.

Saya bahkan mulai berpikir yang aneh-aneh. Maafkan saja, terlalu sulit rasanya menyimpan rasa positif sementara semua hal menunjukkan hal yang sebaliknya.
Saya mulai mempertanyakan cinta kamu, saya mulai mempertanyakan perasaan kamu.
Benarkah kamu selama ini hanya mempermainkan saya?
Benarkah mimpi yang selama ini saya pikir punya kita berdua itu sebenarnya palsu?
Benarkah semuanya tidak ada artinya lagi untuk kamu? Atau sebenarnya dari dulupun tidak pernah berarti?

Kamu bisu. Kamu gagu.
Yang ada cuma seketik senyum. Tanda :) yang bahkan saya tidak tahu lagi apa artinya.
Yang ada cuma sebaris kata, bahwa kamu perlu berpikir.
Apa lagi yang perlu kamu pikirkan?
Mengapa sekarang? 2 tahun setelah kamu curi hati saya.
Mengapa sekarang? saat semua mimpi telah saya letakkan hati-hati di tangan kamu.
Bukankah pernah saya minta dengan sangat, untuk tidak pernah kamu permainkan hati saya.

Entah mengapa saya menulis ini malam ini.
Mungkin ini sebuah kesedihan, yang saya bahkan tidak tahu lagi bagaimana cara mengungkapnya.
Mungkin ini sebuah rasa hampa, karena begitu lelah hati, karena begitu lelah diri.

Saya ingin sembunyi.
Saya benar-benar ingin sembunyi.
Saya lelah terlonjak kaget setiap dering telepon terdengar, saya lelah berharap, saya lelah bangun dengan rasa hampa karena satu hari lagi berlalu dan kamu masih saja disana entah dengan apa dan siapa.

Saya mengerti bahwa mungkin kamu tidak kembali. Tapi tolong jangan bohongi saya lagi dengan menulis bahwa kamu tidak tahu jalan untuk kembali.
Kamu hanya tidak mau kembali, bukan tidak bisa kembali.

Saya lelah, saya lelah dengan begitu banyak rasa yang ada.
Saya bahkan lelah untuk mencoba membenci kamu.