The illusions

Kamu tahu,
Saya punya standard yang tinggi dalam menetapkan sebuah kejujuran. Bahkan mungkin terlalu tinggi, jika dibandingkan dengan banyak manusia lainnya.
Saya tidak lagi percaya abu-abu, membenci ketidakpastian dan mencurigai setiap kepastian.
Katakan saya sebuah kalimat, maka saya akan mengkajinya berulang kali. Mengamatinya dengan teliti supaya tidak ada celah yang dapat dipakai untuk menyakiti saya nantinya.
Mungkin ini trauma masa lalu, atau paranoia tingkat tinggi. Tapi inilah saya, tipikal manusia yang hidupnya babak belur dihantam kebohongan.

Karena itu saya tidak mau lagi mendengar janji. Karena bagaimana mungkin merancang masa depan, kalau hari ini saja manusia sulit berjalan lurus?
Bagaimana mungkin bisa memastikan apa yang belum sampai, kalau lidah tidak bertulang dan hati bisa bengkok sewaktu-waktu?

Mungkin itu alasannya, mengapa mereka bilang saya terlalu skeptis.
Si pahit yang sarkastik memandang hidup, itu kata banyak teman-teman saya.
Tapi tidak mengapa, karena pada akhirnya pun kesusahan seorang hanya akan ditanggung seorang pula.

Mungkin itu pula alasannya, mengapa hati saya tidak beranjak mendekati kamu. Walau sungguh, saya suka kamu.
Karena kamu terlalu abu-abu, tidak bisa dipercaya dan terlalu berbahaya buat saya.
Dan pikir saya masih terlalu kukuh, menaruh rambu-rambu untuk menghalangi gerak rasa.
Jadi disini saya, tidak beranjak sama sekali.
Diam.
Tenang.
Menanti.

Menanti apa, saya juga tidak tahu. Tapi yang saya tahu saya harus tinggal tenang, setidaknya saat ini. Membiarkan pusaran rasa berputar-putar di lekuk yang sempit, tanpa boleh keluar menemui muaranya.
Membiarkan letupan amarah tinggal tenang, hingga habis masa untuk bersedih.

Ya, mungkin itu alasannya. Kenapa saya memutuskan untuk membiarkan kamu pergi.
Karena topeng yang kamu kenakan terlalu tebal, terlalu ambigu dan terlalu menyimpan banyak kebohongan.
Dan kebohongan? saya tidak pernah suka.
Dan kamu? terlalu sulit untuk saya mengerti.

Macabre

Is it wrong for me to not have you and yet not want anyone else to have you either? Because I don’t think my fragile heart can handle your words describing how someone else makes you better than who you are when I’m still wishing I was the light in your night.

Kadang ada banyak hal yang tidak bisa dijelaskan. Tepatnya, tidak perlu.
Karena penjelasan akan membawa lebih banyak lagi pertanyaan. Dan pertanyaan akan menuntut lagi penjelasan. Seperti tikus dalam lingkar labirin, berputar-putar tanpa jalan keluar.
Jadi kadang lebih baik diam, menikmati kekinian dan melupakan hari kemarin.
Berhenti berandai-andai apalagi mengucapkan doa.
Hanya diam, disini. Menikmati kekosongan hari ini.

Kadang ada kata-kata yang harus diucap.
Sesakit apapun itu, semunafik apapun kedengarannya.
Ternyata tidak sesulit itu, mengucapkan kata yang sebenarnya tak ingin kita lontarkan.
Hanya perlu merapal mantra dan menguatkan hati, mengujarkannya dengan nada yang tepat dan tak terdengar sedih.
Semudah itu.

Dan kadang ada hal-hal yang harus berakhir tanpa penyelesaian.
Karena seberapa kerasnya pun manusia berusaha ada hal lain yang bernama takdir.
Mungkin yang terpenting adalah berusaha menerima semuanya dengan lapang dada,
Berharap bahwa pada akhirnya pun bahagia akan temukan muaranya.

Kadang tidak perlu ucapan selamat tinggal,
Hanya perlu punggung yang menjauh pergi supaya tak pernah terbaca air mata.

Half truth is a whole lie

Kamu tahu, saya selalu suka tulisan kamu. Tidak pernah tidak.
Saya selalu menunggu apalagi emosi yang kamu bawa di tulisan terbaru kamu, walau harus saya akui bahwa tidak jarang saya merasa iri pada mereka, gadis-gadis yang begitu berarti buat kamu.

Bahkan kalau kamu ingat saya pernah dua kali meminta kamu menulis tentang saya.
Yang pertama kamu penuhi, yang kedua kamu jawab dengan sebaris tawa.
Ya, sebesar itu saya menyukai tulisan kamu.
Sebesar itu saya mengagumi barisan kata yang tertera, rangkaian kata yang tidak pernah gagal membuat saya menahan nafas.

You inspire me, Yes it's true.
Bahkan kamu membuat saya duduk lagi disini dan menulis lagi, setelah sekian lama.

Ya, saya selalu menyukai tulisan kamu.
Walau yang tertera hanya baris-baris tanpa pernah ada nada yang terdengar bunyi. Walau yang terlihat hanya sebuah cetakan wajah yang selalu saya bilang mirip Andy Lau.
Walau yang tersisa cuma beberapa baris komentar saya yang tertelan puluhan penggemar kamu.
Saya selalu menyukai tulisan kamu, jauh sebelum kamu tahu keberadaan saya.

Lalu bergemalah kamu di hari saya meski masih tanpa nada dan bayang.
Hanya percakapan-percakapan ringan, tentang wanita yang pernah mengisi hidup kita.
Obrolan basi tentang pahitnya cinta dan basa basi busuk tentang selamanya.
Bahkan kadang cuma lanturan kesana kemari hanya karena kita sama-sama sedang iseng menghadapi dunia nyata.

Sesederhana itu, kamu dan saya.
Dua orang asing yang dipertemukan bingkai maya untuk sekedar membagi kisah.

Kamu bilang saya familiar.
Saya bilang kita berada di dunia yang berbeda.
Kata kamu ada yang tidak asing dari cara saya bertutur.
Saya bilang mungkin di reinkarnasi sebelumnya kita pernah bertemu.
Kamu ingin tahu siapa saya,
Saya ingin tahu siapa kamu.
Kamu tidak pernah percaya siapa saya,
Saya selalu percaya siapa kamu.

Ya, sesederhana itu kita bersahabat.
Hampir satu tahun, sungguh bukan waktu yang sebentar.

Lalu ada dia,
Seseorang yang datang membawa sedikit cerita tentang kelamnya hidup.
Seseorang yang bahkan tidak pernah pandai berkata-kata.
Dan saya dengan tulus mengundang dia masuk ke dalam hidup saya.
Karena saya percaya kamu,
Karena saya tidak pernah sama sekali meragukan kamu.

Ya, ada dia yang mencuri malam-malam saya akhir-akhir ini.
Dia yang tinggalnya hanya selemparan batu.
Yang umurnya beberapa bulan lebih muda dari saya.
Yang menulis sama indahnya dengan kamu.
Yang meminta kesempatan untuk mengenal saya.

Kamu tahu, saya bahkan lebih suka dia dibanding kamu.
Dia lebih nyata, sedangkan kamu hanya ada di gambaran otak saya.
Dia lebih membumi, sedangkan kamu dengan sekian banyak wanita yang mengelilingi kamu terasa hampir seperti superman.

Saya pikir saya punya waktu, untuk memastikan semuanya dengan perlahan.
Untuk membenahi apa yang salah dalam hidup saya terlebih dahulu.
Untuk mengamati, karena terburu-buru selalu membawa malapetaka.

Tapi kemudian ada ucapan itu, yang kamu lontarkan entah dengan tujuan apa.
Saya rasa mungkin karena kamu memang tidak pernah perduli dengan saya.
Karena itu bukan khilaf.
Dan pastinya bukan ketidaksengajaan.
Ya, mungkin kamu memang tidak perduli karena toh di otak kamu hanya ada dia, wanita yang kau gilai setengah mati.
Tapi kamu harus tahu, bahwa kamu mengecewakan saya dengan luar biasa.
Karena kamu bukan cuma mengambil satu orang dari kehidupan saya,
Kamu mengambil dua orang sekaligus.

Karena saya mengidolakan kamu, mencemburui wanitamu yang kamu puja.
Dan saya menyukai dia, yang mengisi malam-malam saya sampai saya letih dan jatuh tertidur.

Karena yang tersisa hanya maaf.
Dan seperti yang saya katakan berulang kali, maaf tidak pernah membayar apapun juga.
Dan kamu, seharusnya adalah orang yang paling tahu tentang itu.

(I wish you nothing but a happy life..)

The promise

"sekarang aku keliling terus"
"iteman, dekil :)"

"sebenernya aku malu, belle"
"cuma memang begini keadaanya, mau bilang apa?"
"tapi aku masih berusaha kok"
"semoga segala sesuatunya bisa membaik"

"maafin yah"

Ingatkah kamu, perkataan yang dulu selalu saya bisikkan berulang-ulang di telinga kamu, pagi siang sore malam maupun subuh?
Suatu hari nanti, kalau memang tidak ada lagi kata kita, maka saya berharap bahwa kamu akan bisa mencapai semua mimpi kamu.

Kamu ingat resolusi sepuluh tahunan kamu?
Dulu kamu bilang kamu sudah mencapai hampir sepertiganya. Dengan senyum bangga dan dagu terangkat kamu bilang kamu akan punya semuanya.
Dan saya percaya itu, seperti dulu saya selalu percaya kamu.

Lima tahun lagi, Gail.
Kamu masih punya lima tahun lagi untuk menggenapi itu.
Karena sungguh, kalau memang kamu tidak bisa menggenapi janji kamu pada saya setidaknya kamu bisa menggenapi janji kamu pada diri kamu sendiri.
Janji yang kamu buat bahkan sebelum kamu mengenal saya.
Janji untuk terbang dan menyentuh matahari.

Setidaknya buktikan itu pada diri kamu sendiri.
Bahwa kamu bukan si pecundang yang kalah oleh hidup.
Jangan tawar apalagi pahit hati.
Berdiri tegak dan percayalah bahwa salib yang kamu panggul tidak akan melebihi kekuatan kamu.

Saya mau kamu bahagia, Gail.
Bukan bahagia versi saya, atau bahagia versi mereka.
Tapi bahagia versi kamu.
Karena setidaknya kamu berhutang itu pada diri kamu sendiri.

Wanita dengan tawa seindah lonceng natal, itu yang mau saya lihat.
Suatu hari nanti, jika kita bertemu kembali.

(Be well there)

Alice in a wonderland

The one thing us humans can't go past is history. It's always there, hanging above us like a shadow. In the end it's what defines us. It's why we're scared or anxious. Why we're afraid to take risks. Because we all know how much it burns when it hurts.

Tapi selalu ada kamu, disana.
Di malam-malam saya yang resah,
Di pagi-pagi saya yang gelisah.

Lalu tidak perlu lagi ada banyak harap,
atau banyak pinta, ataupun banyak asa.

Cukup sebuah kejujuran yang bulat.
Percayalah, itu bahkan sudah lebih dari cukup.

At the end of the day, we always have a choice. To run around in circles, driving ourselves mad. Or just sit still and take it all in. Bit by bit, emotion by emotion, memory by memory. Store it in a box and shut it tight. Add it to our category of life and tuck it away.

Dan tidak perlu banyak janji,
Cukuplah ada disini
Hari ini.

We're either Alice or we're the rabbit. We're either running or we're looking.
And I'm done running.

Tentang kamu dan saya

Dearest Abigail,

Sudah beberapa waktu terakhir ini saya merasa lebih baik.
Dunia saya berjalan dengan cukup wajar, ada banyak hal lain yang saya pikirkan selain kamu, bahkan saya sudah mulai banyak tertawa.
Hebat yah? saya saja tidak menyangka, bahwa saya bisa begini.

Memang kadang saya masih berpikir tentang kamu. Tentang apa kabarmu, dengan siapa kamu jalani hari-harimu. Tapi saya pikir itu wajar, karena saya pernah berbagi hampir segalanya dengan kamu.

Gail, waktu membuat saya memandang segalanya lebih objektif. Jarak membuat saya bisa menoleh kebelakang dan mengamati semuanya dengan rasa yang lebih adil.
Dulu saya selalu bilang bahwa kamu meninggalkan saya karena dia, karena kenyamanan hidup yang bisa dia tawarkan. Tapi entah mengapa akhir-akhir ini saya merasa bahwa itu bukanlah alasan yang sesungguhnya.
Dari awal memang bukan saya, dan tidak pernah saya.
Pahit, namun itu kenyataanya.

Sekarang saya sudah bisa mulai belajar membedakan mana benar dan mana bohong. Setelah sekian lama mata saya buta karena kamu.

Kamu bilang kita pernah bahagia.
Itu benar, dulu.
Pada saat kamu merasa saya bisa kamu jadikan boneka yang tidak menuntut apapun. Saya selalu jadi tempat persembunyian untuk kamu, saat kamu butuh seseorang untuk memeluk dan membersihkan muntahmu.

Kamu bilang kamu cinta saya.
Itu bohong.
Karena cinta tidak hilang dalam kejapan mata. Cinta tidak bersembunyi di balik bisu.
Dan yang pasti cinta itu bukan cara kamu memperlakukan saya.
Setidaknya itu bukan definisi cinta, menurut saya.

Kamu bilang seharusnya saya tidak menekan kamu.
Itu benar.
Karena mungkin kalau saja saya tidak menekan kamu maka kamu akan tetap bersama saya.
Wanita yang kamu kunjungi pada saat kamu butuh seseorang untuk memuja kamu. Wanita yang rela menunggu kamu berjam-jam hanya untuk mendapatkan satu jam dari waktu kamu.
Wanita simpanan kamu.

Kamu bilang kamu mau saya.
Itu separuh benar dan separuh bohong.
Benar karena kamu mau saya pada porsi yang sesuai dengan mau kamu. Bohong karena kamu tidak pernah benar-benar menginginkan saya sebagai ratu dalam hidup kamu.

Kamu bilang saya baik.
Itu benar.
Saya memang baik, setidaknya pada kamu. Saya bahkan tidak akan repot-repot menjelaskan kebaikan saya pada kamu. Karena kamu tidak buta. Dan bukankah selama ini kamu memanipulasi kebaikan saya?

Lalu kamu bilang saya layak mendapatkan apa yang lebih baik dari kamu.
Awalnya saya marah, tapi sekarang tidak lagi.
Karena ternyata perkataan itu adalah perkataan terjujur yang mungkin keluar dari mulut kamu.
Kamu memang tidak layak untuk saya cintai, apalagi saya gilai.

Jadi kamu jangan khawatir, saya memang bermaksud lari secepatnya dari kenangan tentang kamu.
Suatu hari nanti saya akan bahagia lagi, dan itu bukan karena kamu.
Untuk satu hal itu, saya bisa pastikan.

The Rainbow

Saya dulu pintar menulis.
Really.
Mungkin tidak sepintar para pengarang novel, atau para pujangga.
Tapi saya selalu bisa menulis. Menalikan kata demi kata, mengikatnya erat menjadi kalimat yang setidaknya cukup matang untuk dibaca.

Cinta.
Tanyakan tentang itu pada saya tahun lalu.
Saya akan mengurainya menjadi ribuan tulisan.
Dan saya jamin kamu akan mengerti.

Tapi sekarang menulis itu bukan lagi pekerjaan yang mudah untuk saya.
Kadang saya hanya diam di depan kubus maya, berharap ada seketik dua ketik kata yang bisa saya tulis.
Kadang saya jadi gagu, karena seberapa keraspun saya berusaha tidak pernah tercipta lagi lagu.

Sedangkan menulis tentang luka juga bukan sebuah jawab.
Karena kalau saya saja bosan mengasihani diri sendiri, apalagi yang membaca?
Lagi pula semua tampak basi, kalendar saja sudah berganti bulan.
Sudah musim penghujan, masa saya masih berurai air mata?
Terlalu cengeng,
Terlalu drama.
Saya tidak suka.

Itulah mungkin mengapa saya tidak lagi banyak menulis. Selain beberapa tulisan singkat sebagai penanda hidup.

Bukan, bukan karena saya tidak baik-baik saja.
Bukan pula karena saya tidak ada pada satu titik dimana saya sudah mulai bisa melihat segalanya dari sudut yang berbeda.
Hanya saja apa yang saya punya sekarang itu masih terlalu sedikit untuk saya bagi.
Kalau buat saya saja itu masih belum cukup, saya rasa tidak perlulah saya tulis disini.

Yang pasti waktu sudah berjalan dengan lebih wajar. Pikiran saya sudah mulai tidak melantur kesana dan kesini. Masa lalu sudah saya tambatkan jauh-jauh ke dasar laut.
Walau masa depan masih entah ada dimana, dan kata cinta belum lagi bisa terucap.
Tapi sudah ada jejak bibir lain yang menghapus jejaknya di bibir saya.

Itu sudah cukup,
Karena saya tidak boleh lagi serakah.
Sungguh,
Takut Tuhan marah!

---

Di belakang banyak hantu penunggu masa lalu
Di depan ada rahasia Sang empunya waktu
Tapi disini, ada pelangi yang cairkan batu