Half truth is a whole lie

Kamu tahu, saya selalu suka tulisan kamu. Tidak pernah tidak.
Saya selalu menunggu apalagi emosi yang kamu bawa di tulisan terbaru kamu, walau harus saya akui bahwa tidak jarang saya merasa iri pada mereka, gadis-gadis yang begitu berarti buat kamu.

Bahkan kalau kamu ingat saya pernah dua kali meminta kamu menulis tentang saya.
Yang pertama kamu penuhi, yang kedua kamu jawab dengan sebaris tawa.
Ya, sebesar itu saya menyukai tulisan kamu.
Sebesar itu saya mengagumi barisan kata yang tertera, rangkaian kata yang tidak pernah gagal membuat saya menahan nafas.

You inspire me, Yes it's true.
Bahkan kamu membuat saya duduk lagi disini dan menulis lagi, setelah sekian lama.

Ya, saya selalu menyukai tulisan kamu.
Walau yang tertera hanya baris-baris tanpa pernah ada nada yang terdengar bunyi. Walau yang terlihat hanya sebuah cetakan wajah yang selalu saya bilang mirip Andy Lau.
Walau yang tersisa cuma beberapa baris komentar saya yang tertelan puluhan penggemar kamu.
Saya selalu menyukai tulisan kamu, jauh sebelum kamu tahu keberadaan saya.

Lalu bergemalah kamu di hari saya meski masih tanpa nada dan bayang.
Hanya percakapan-percakapan ringan, tentang wanita yang pernah mengisi hidup kita.
Obrolan basi tentang pahitnya cinta dan basa basi busuk tentang selamanya.
Bahkan kadang cuma lanturan kesana kemari hanya karena kita sama-sama sedang iseng menghadapi dunia nyata.

Sesederhana itu, kamu dan saya.
Dua orang asing yang dipertemukan bingkai maya untuk sekedar membagi kisah.

Kamu bilang saya familiar.
Saya bilang kita berada di dunia yang berbeda.
Kata kamu ada yang tidak asing dari cara saya bertutur.
Saya bilang mungkin di reinkarnasi sebelumnya kita pernah bertemu.
Kamu ingin tahu siapa saya,
Saya ingin tahu siapa kamu.
Kamu tidak pernah percaya siapa saya,
Saya selalu percaya siapa kamu.

Ya, sesederhana itu kita bersahabat.
Hampir satu tahun, sungguh bukan waktu yang sebentar.

Lalu ada dia,
Seseorang yang datang membawa sedikit cerita tentang kelamnya hidup.
Seseorang yang bahkan tidak pernah pandai berkata-kata.
Dan saya dengan tulus mengundang dia masuk ke dalam hidup saya.
Karena saya percaya kamu,
Karena saya tidak pernah sama sekali meragukan kamu.

Ya, ada dia yang mencuri malam-malam saya akhir-akhir ini.
Dia yang tinggalnya hanya selemparan batu.
Yang umurnya beberapa bulan lebih muda dari saya.
Yang menulis sama indahnya dengan kamu.
Yang meminta kesempatan untuk mengenal saya.

Kamu tahu, saya bahkan lebih suka dia dibanding kamu.
Dia lebih nyata, sedangkan kamu hanya ada di gambaran otak saya.
Dia lebih membumi, sedangkan kamu dengan sekian banyak wanita yang mengelilingi kamu terasa hampir seperti superman.

Saya pikir saya punya waktu, untuk memastikan semuanya dengan perlahan.
Untuk membenahi apa yang salah dalam hidup saya terlebih dahulu.
Untuk mengamati, karena terburu-buru selalu membawa malapetaka.

Tapi kemudian ada ucapan itu, yang kamu lontarkan entah dengan tujuan apa.
Saya rasa mungkin karena kamu memang tidak pernah perduli dengan saya.
Karena itu bukan khilaf.
Dan pastinya bukan ketidaksengajaan.
Ya, mungkin kamu memang tidak perduli karena toh di otak kamu hanya ada dia, wanita yang kau gilai setengah mati.
Tapi kamu harus tahu, bahwa kamu mengecewakan saya dengan luar biasa.
Karena kamu bukan cuma mengambil satu orang dari kehidupan saya,
Kamu mengambil dua orang sekaligus.

Karena saya mengidolakan kamu, mencemburui wanitamu yang kamu puja.
Dan saya menyukai dia, yang mengisi malam-malam saya sampai saya letih dan jatuh tertidur.

Karena yang tersisa hanya maaf.
Dan seperti yang saya katakan berulang kali, maaf tidak pernah membayar apapun juga.
Dan kamu, seharusnya adalah orang yang paling tahu tentang itu.

(I wish you nothing but a happy life..)